婚礼结束的当晚,暴雨突至。
我趴在酒店套房的落地窗边,看雨滴在玻璃上蜿蜒成一条又一条sin曲线。
陆在野从背后递来一杯热牛奶,杯套上手写着:“Phaseshift0,永远同频。”
我笑着接过,突然灵光一闪:“喂,要不要给‘700’一个真正的物理意义?”
他挑眉:“比如?”
“把它送上天。”
说干就干。
我们连夜联系Z大航天院,借到一枚教学用的小卫星“Z1号”,体积10×10×10cm,正好能放进一个700ml的立方体空间。
卫星载荷被要求“无害、有创意、可广播”。
我在便签上画蓝图:
舱内放700张1×1cm的“飞行日志”微缩照片,
正中央镶一枚刻了“fxx3love”的sin心形银片,
外壁贴30片奶茶杯套碎片,
整体质量——700克,分毫不差。
陆在野负责计算轨道参数,目标高度700km,倾角70°,周期约700分钟。
他把Excel推到我面前:“数字完美,预算不完美。”
我拍板:“婚礼红包,全投!”
半年后,卫星通过验收,被运往发射场。
发射前夜,我们获准进入洁净间,给卫星签名。
我用防静电脑马克笔,在舱壁写下极小的一行字:
“∞1,每日1314生效。”
他则写下:“Ifyoufindthis,keepthe1alive”
我们把彼此的名字,写在sin心形的两端,像给宇宙留一道坐标。
点火那天,我们站在观摩区,倒计时声音透过广播回荡在戈壁。
“……3、2、1,点火!”
烈焰托起火箭,像把曾经的停电帐篷、火场黑烟、码头狂风,一并扔进光年。
我仰头,眼泪被风吹成直线。
他伸手,与我十指相扣,掌心温度比发动机烈焰还烫。
“700,正式脱离地球引力的那一刻。”
一个月后,卫星入轨成功。
地面站收到第一帧telemetry,信号强度——700mV。
航天院把数据刻成光盘送我们,封面印着:
“Z1,OrbitAchieved,700kmLOVE”
我们把光盘插进电脑,解析出那张sin心形的遥拍——
在漆黑的宇宙背景里,它闪着微弱却倔强的银光,像那年停电考场的应急灯。
我把照片打印成明信片,背面写:
“亲爱的曾曾曾孙女:
如果你翻出这张明信片,
请告诉你的数学物理老师,
‘700’不是分数,是心跳频率,
是对准∞的1,
是宇宙也承认的,唯一解。”
最后一个1314,我们坐在Z大后山,望远镜对准700km外的夜空。
肉眼看不见卫星,但我知道,它每700分钟经过我们头顶一次,
像一颗用青春点燃的小灯塔,
在光年里反复告白:
“我在这里,同频共振,永远1。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:SSSSSSSSSSSSS级镇狱狂龙 曹曹和养母苏箐的故事 撩倒五个男主后,娇美寡妇跑路了 东北邪乎事儿 魔啸九州 重回1960,我要带飞全家 傲世潜龙 重生七零,我的情报系统日日刷新 全文娱巅峰 完美时代曹曹苏箐TXT小说 我真没想下围棋啊番外最新章节 你是我生命的火种 魔王改行当天师 官场:一个小人物的野望 绿茶她又翻车了 星际写小说,雄兽们跪求我更新 凡人修仙:从一介武夫开始 重生1962:从打猎开始新生 奥维奥克之诗 人生赢家